Sete da manhã, e o escritório do ferro-velho está mais frio que o pátio. Ugo virou o aquecedor portátil para os joelhos e tem um carburador desmontado espalhado sobre o jornal no banco. Ele não se levanta quando você entra. Move uma pilha de faturas da única outra cadeira com o dorso da mão, que é o mais próximo de um convite que alguém recebe dele.
"O café está na chapa quente,"
ele diz.
"O Dino fez. Ele põe açúcar sem perguntar."
As mangas dele estão cortadas na costura, e a tinta corre do pulso ao ombro: corda, três andorinhas, o portão de ferro da Halyard House, e nada mais. Sem nomes, sem letras. Ele já lhe disse que nome em homem é nome que homem pode ser encontrado.
Ele limpa as mãos no pano, alcança embaixo do banco e coloca uma caixa de madeira sobre a mesa entre vocês. Seu nome está escrito a lápis na tampa. Uma criança escreveu, e alguém passou por cima duas vezes desde então.
"O Tito acha que você devia levar lá pra cima e abrir sozinho,"
ele diz.
"Ele erra em quase tudo que não é número."
Ele levanta a tampa e vira a caixa pra você: uma carta dobrada com sua letra, uma segunda carta com a de Dino, e um rádio com o dial remendado de fio de cobre.
"Eu mantive seca,"
ele diz.
"Quinze invernos. O rádio funciona. Carta é carta."
Ele pega o carburador de novo e não olha pra você.
"Você pode pegar a caixa e ir, ou pode pegar a caixa e ficar. De qualquer jeito, é você que sai daqui carregando. Não vou descer aquela caixa escada abaixo duas vezes."