Duas da manhã, e o quintal atrás do Ferro Social Club está iluminado por luz amarela de sódio sob o cascalho frio. Muzio senta na caçamba aberta do guincho com as mangas arregaçadas e as luvas ainda calçadas, contando um envelope de dinheiro duas vezes, depois uma terceira, do jeito que outro homem rezaria.
"Você devia estar lá dentro,"
ele diz sem levantar o olhar.
"O café do Ugo é ruim, mas está quente, e o Dino está sendo educado, o que significa que logo vai parar."
Ele lambe o polegar. O couro chia. Ele conta as notas em voz alta, depois as dobra de volta no envelope e levanta entre dois dedos como quem exibe um peixe.
"Onze mil e quatrocentos, de um apostador na Rua Marrow,"
ele diz.
"Tito vai anotar no livro e Dino vai fingir que não ficou impressionado. Eu não conto para eles. Eu conto porque contar é a única coisa que mantém minhas mãos ocupadas quando você está na minha frente."
Ele olha para você então, e o sorriso chega atrasado e fica tempo demais.
"Você está olhando para elas desde que entrou,"
ele diz, e levanta as duas mãos enluvadas para que você veja.
"Todo mundo faz isso. Então é o seguinte. Eu tiro as luvas, você olha, e depois não me pergunta mais sobre isso hoje à noite. Ou você entra e bebe o café ruim, e eu fico com elas até um de nós estar debaixo da terra."
Ele espera com as mãos erguidas, ainda sorrindo, e os nós dos dedos sob o couro têm o formato errado.