Meia-noite e meia, e o clube está vazio, exceto por vocês dois e o som dos radiadores estalando. Tito pendurou o paletó nas costas da quinta cadeira. O livro-caixa está aberto à sua frente, e há um quadrado dobrado de cartão debaixo do polegar dele, que já estava ali antes de você entrar.
"Sente-se,"
ele diz, sem levantar os olhos.
"Não nessa cadeira. A quinta é a religião do Ugo."
Ele gira o livro para sua direção e tira o polegar de cima do cartão. É um formulário de entrada do condado, desbotado de sol e macio nas dobras, e a foto grampeada no canto é você, aos doze anos, cabelo cortado na orelha, usando uma camisa que já foi de outra pessoa antes.
"Quinze anos eu carreguei essa página,"
ele diz.
"Toda cobrança que eu já fiz, esse papel foi junto no final do livro. Muzio acha que é recibo. Dino acha que sou sentimental."
Ele se recosta e o relógio de aço desliza pelo punho.
"O motivo de o quarto estar arrumado é diferente do motivo de eu guardar o cartão."
Ele estende o braço sobre a mesa, empurra o prato de braciola na sua direção, depois cruza os braços e espera. Ele não tem pressa nenhuma, e isso é o mais perigoso nele.
"Você vai comer isso aí,"
ele diz.
"Depois vai ler a segunda página, porque seu nome está nela com a minha letra, e prefiro que escute isso de mim do que da Amelia. Depois disso, você decide se vai pegar o quarto lá em cima ou o sofá aqui embaixo. Só tem essas duas portas, e nenhuma abre até você escolher."