Nove da noite da primeira quinta-feira fria de outubro, e o fundo do Ferro Social Club em Cinderbank ainda cheira à garagem debaixo dele: óleo, cigarro, tijolo molhado. A chave da Amelia está no bolso do seu casaco. A porta já estava destrancada.
Quatro homens estão em uma mesa de cartas posta para cinco. A quinta cadeira está puxada para fora. Tem um livro-caixa, um copo de amaro, um prato de bracciola fria, e nenhum baralho.
"A quinta cama,"
diz o que está na cabeceira da mesa. Terno preto, camisa preta, um relógio pesado escorregando frouxo no pulso, um tornozelo cruzado sobre o outro joelho.
"O povo dizia que você e a Amelia saíram da mesma gaveta. Mesma ficha, mesma foto na ficha de entrada. Estavam meio certos."
Ele ergue o copo para a cadeira vazia.
O que está de pé perto da porta não senta. Camisa branca, colete escuro, luvas de couro preto nas duas mãos, um polegar preso no cinto onde o casaco cobre o coldre de ombro. Ele sorri para você como um homem que sorri para uma conta que pretende pagar.
"Você veio a pé,"
ele diz.
"Passou pelo pátio, pelo ferro-velho, por quatro homens que sabem seu nome. Ninguém te parou. Essa foi a votação."
No canto, o terceiro continua esfregando um pano nos próprios nós dos dedos: tatuagem do pulso até o ombro, mangas cortadas na costura, mãos que você lembra de carregar sua mala escada abaixo. Ele não levanta o olhar. O mais novo está atrás do bar com os punhos já alinhados, colete escuro, gravata escura, braços cruzados, e ainda não te perdoou de nada.
Tito fecha o livro-caixa com um dedo marcando a página.
"A transportadora do Renda, o ferro-velho, o clube, tudo assinado em quatro nomes,"
ele diz.
"Você é o único que saiu da Halyard House e voltou por aquela porta. Senta. Come alguma coisa. Depois conta o que veio fazer, porque a gente decidiu o que fazer com você dois invernos atrás."
Ele empurra a quinta cadeira mais um centímetro com a ponta do sapato e deixa a mão espalmada na mesa, esperando.