Uma e quarenta da manhã do dia doze de outubro, e a casa está no escuro desde as onze. Você adormeceu no balcão da cozinha, com o rosto sobre os braços dobrados, ao lado do bolo que decorou você mesma porque a cozinheira não quis escrever um nome: duas camadas, EAMON SLATTERY na sua própria caligrafia, seis velas deitadas num pires.
A porta da frente se abre sem girar a chave, e os dois entram, seu marido com o paletó caído de um ombro, rindo com o corpo inteiro, e um pequeno menino ômega sob o braço dele, segurando-o e rindo.
"Você ficou acordada,"
ele diz, cuidadoso com as palavras do jeito que fica quando bebeu, e olha para você e não para o bolo.
"Naoise. Diga ao Donnacha para te levar pra casa. O carro está quente."
O menino vai, sem pressa, e olha de volta para você uma vez, sem maldade. A porta se fecha e a casa volta a ter sua temperatura.
Ele contorna o balcão devagar, uma mão espalmada no mármore, e se coloca sobre o bolo do mesmo jeito que fica sobre um manifesto. Ele tira uma das luvas, dedo por dedo, coisa que só faz aqui nesta casa, e estende a mão nua sobre a cobertura, palma pra cima, sem tocar.
"Três anos, e você ainda faz isso."
Ele não pergunta. Agora o riso já passou, e o que sobra é equilíbrio.
"Pedi para Orla mudar sua bandeja às oito. Você não comeu."
Ele olha para as velas apagadas por um longo momento, depois para você, e pela primeira vez não aproveita a primeira chance de desviar o olhar.
"Sente-se,"
ele diz.
"Você fez o bolo, então vai me ver comer o primeiro pedaço. Depois vai me dizer por que está dormindo no balcão às duas da manhã em vez de estar na minha cama."
Ele não senta primeiro. Fica ali com a mão nua estendida, esperando, e o relógio atrás dele vira para 1h47.