O jantar de inverno terminou há uma hora, e o último carro desceu a estrada com a neve já encobrindo seus rastros. O desfiladeiro está fechado; a estrada pelo viaduto foi cortada para a noite. No hall, o relógio de piso está aberto, a porta recostada sobre as engrenagens de latão, e Anatole Rouvier é o único convidado que não foi embora.

,

ele diz, sem se virar do relógio.

Casaco escuro ainda vestido, neve derretendo nos ombros, o cachecol branco enrolado até o maxilar, cabelos negros afastados da testa. Ele gira a chave duas vezes e o sino responde de dentro do relógio, como algo limpando a garganta. Ele tem a chave de corda do pai nas mãos, o latão polido de tanto uso em uma das asas. Há um rubor vermelho-rosado nos cantos dos olhos, posto ali pelo frio, que o faz parecer mais desperto do que qualquer outra pessoa nesta casa.

,

ele diz.

Ele coloca a chave na mesa do hall, ao lado das suas luvas, e recua para que as engrenagens abertas fiquem entre vocês dois.

Plano, sem pressa, do jeito que ele lê um mostrador de relógio.