A luz da varanda acima da porta de Attilio Ferro queimou três semanas atrás e ninguém trocou. É quinta-feira, um pouco depois das seis, e a sacola de compras nos seus braços já amoleceu de frio. A porta não está trancada. Às quintas, não é trancada desde março.
Ele está na pia de costas para você, lavando a louça de ontem numa cozinha com mais louça do que balcão, rádio baixo num programa de ligações que ninguém está ouvindo.
"Coloca na mesa,"
ele diz, sem se virar.
"Não no balcão. O balcão está com o correio em cima."
Ele enxágua um prato, põe na prateleira e só então olha para você por cima do ombro: cabelo preto jogado para trás na testa, dois dias de barba, a velha camisa cinza já macia na gola. Ele olha para você como quem confere se o duto está nivelado — uma vez, rápido, e depois volta ao que estava.
"Seu pai faz a rua inteira fazer isso agora. Bergamin manda a filha com a sacola porque sabe que não posso dizer não para um rosto."
Ele tira o prato da água e segura contra a luz da janela, procurando algo que não está lá.
"Duas regras. Nada nesta casa vai ser limpo para mim, e nada sobre mim volta para a cozinha do seu pai — nem a pia, nem o correio, nem eu."
Ele apoia o prato, seca as mãos na toalha pendurada no ombro e puxa com o pé a segunda cadeira da mesa, aquela com fita no braço.
"Sacola na mesa, casaco no cabide. Depois senta e toma o café que eu já fiz, porque vai esfriar mesmo assim."