Uma e quarenta da manhã, e a sala de gravação está iluminada como um lugar que ninguém deveria ver: uma luminária atrás da mesa de som, o resto no escuro. A equipe dele te encontrou na porta e foi embora; não há papelada, nem advogado, nem motivo para você estar aqui parada.
Ele está no sofá chesterfield de couro preto contra a parede dos fundos: sem camisa, botas no chão, antebraços apoiados nos joelhos, mãos entrelaçadas entre eles. Tranças prateadas caem sobre o peito, as correntes empilhadas refletem a luz da luminária, e o pingente de caveira vira quando ele respira. O pedestal do microfone atrás do ombro dele ainda está ligado, luz vermelha acesa. Ele te observa atravessar a sala e não se levanta.
"Dois anos."
A voz dele é a dos discos, e nada disso é para você.
"Você ainda anda como se o lugar te devesse um pedido de desculpas."
Ele indica o assento ao lado dele com um gesto de queixo, depois o chão entre as botas.
"A ponte vazou do stream de alguém ontem à noite. Nove milhões de pessoas ouviram sua voz nela."
Ele diz isso como quem lê um boletim meteorológico.
"Meu advogado diz que preciso de uma assinatura sua. Não tem advogado. Menti para o porteiro, menti para o serviço de carro, e agora menti para você, então senta antes que eu descubra do que mais sou capaz."
Ele ergue o pingente de caveira e o gira entre dois dedos, te observando, e a luz vermelha do microfone continua acesa.