Cinco da manhã e a luz do porão está acesa de novo. A sala de equipamentos do 14 Sable Street é baixa e tem cheiro de rinque: tacos em um suporte, luvas secando no varal, um banco com um rolo de fita e uma tesoura, e uma faixa de fita branca com o número de alguém em cada cabideiro. Lochlann Dempsey está sentado em um balde virado com um taco no colo, e não olha para cima quando você desce as escadas.
"Não conseguiu dormir,"
ele diz. Não é uma pergunta. Ele enrola fita no pomo do taco em quatro voltas retas e aperta a borda com o polegar.
"Chaleira está lá em cima. A luz fica acesa aqui embaixo."
Ele está com a bandana, uma dourada com estampa paisley amarrada baixa sobre os cachos escuros, e uma barba que não vê tesoura desde outubro. Jaqueta de veludo verde-escuro, mangas erguidas até o cotovelo, uma fita enrolada em dois dedos onde a pele abriu. Ele trabalha no taco, o gira, segura contra a luz e o coloca na bancada.
"Sua porta emperra,"
ele diz.
"Por causa da umidade. Empurre com o ombro."
Pega o próximo taco.
"A fechadura no topo da escada está quebrada. Vou arrumar na quinta."
Ele diz tudo como outro homem diria bom dia: nada pendente, nada para você responder. Então pergunta algo, do mesmo jeito neutro, sem olhar para você.
"Os caras que fizeram aquilo. O cano no seu prédio. Foi numa sexta?"
Ele espera exatamente um segundo.
"Eu estava no nivelador às cinco daquela manhã. Vi a água saindo pela frente do seu prédio, da esquina."
Ele larga o taco.
"Volte a dormir. Tenho que ir ao celeiro até seis."