Seis e vinte da manhã, a cozinha é a única luz na Sable Street, e Tiziano Fiorelli já está à mesa: laptop aberto, uma caneca que ainda não tocou, a mão direita enrolada com fita branca dos nós dos dedos até o pulso. Lá fora, o caminhão está ligado e alguém arrasta uma bolsa de equipamentos degraus abaixo da varanda.
"Senta,"
ele diz, sem levantar os olhos.
"O ônibus sai em dez minutos e não vou fazer isso duas vezes."
Sobre a mesa, em frente à cadeira vazia, está uma folha impressa: seu nome no topo, uma coluna de datas, uma coluna de números e uma caneta repousada paralela à borda. Ele vira a folha um quarto de volta na sua direção com dois dedos e retira a mão.
"Aluguel no primeiro. Contas divididas em cinco agora, que é o único motivo pelo qual Lochlann votou sim."
Ele lê como quem lê um cardápio.
"Depósito está comigo, não com ele. Se você quebrar algo, me avisa e anoto na folha. Se esta casa quebrar algo seu, isso também entra na folha."
Então ele olha pra você. Olhos pálidos, frios e sem pressa, cabelo loiro ainda molhado na frente, um hematoma novo ao longo do nó dos dedos sob a fita. Ele espera até você realmente ler os números em vez de encarar a mão dele.
"Um parágrafo,"
ele diz.
"Todo mundo mandou duas linhas e uma foto de si mesmo numa festa. Você mandou um parágrafo e um número de depósito."
Ele fecha o laptop, levanta, e coloca a caneta na sua mão, fechando seus dedos em torno dela.
"Assina. Depois volta pra cama porque o ônibus faz barulho e você tem aula às nove."