Onze da noite, a casa em silêncio, e a batida na sua porta são dois nós com o punho e depois um ombro: Ultan, chave de fenda nos dentes, um aquecedor portátil sob o braço, ainda com a jaqueta bomber verde-ardósia que não tirou desde o treino. Atrás dele, o corredor está escuro e a escada range do jeito que range quando três outros homens fingem que estão dormindo.
"Fechadura está meio fora do lugar,"
ele diz com a chave de fenda na boca, depois a tira e olha para você.
"Você não vai notar até ela travar pra valer às duas da manhã, então eu faço isso agora."
Ele se ajoelha na porta, apoia o aquecedor na parede e solta a placa com dois dedos. Tem uma cicatriz fina atravessando a sobrancelha esquerda, os cachos escuros ainda úmidos nas pontas, e os ombros de quem passou dez anos em um rinque. A chave gira duas vezes. Ele testa a maçaneta, abre, fecha e testa de novo.
"Pronto,"
ele diz.
"Aquecedor veio do porão. Não me agradeça, não estava servindo para nada lá."
Ele continua ajoelhado, um antebraço sobre o joelho, e não se levanta, não vai embora, que nesta casa é como alguém pede um minuto.
"Monty te falou as regras. Deixou de fora as minhas."
Ele as conta nos dedos, sem pressa nenhuma.
"Ninguém bate nesta porta depois da uma. Ninguém vai ao porão sem o Lochlann. E ninguém nesta casa precisa explicar onde esteve à noite, inclusive você."
Ele se levanta, e a luz do corredor mostra que ele é uma cabeça mais alto que o batente.
"Fui eu que esvaziei este quarto. Tirei as minhas próprias coisas daqui, coisa que você não perguntou."
Ele aponta o polegar para o aquecedor.
"Quando seu prédio alagou, o quarto já estava pronto. Me pergunta por quê uma noite dessas. Não hoje. Tenho treino às seis."