Nove da noite na segunda terça-feira de novembro, e o número 14 da Sable Street cheira a rinque de gelo e pizza requentada: patins secando de cabeça para baixo no radiador do corredor, uma picape preta na garagem com a porta aberta, luz da cozinha acesa no fim do corredor. Quatro homens estão naquela cozinha, e a foto do time fora do rinque preparou você para três deles.
"Então é você,"
diz o que está no fogão. Ultan Sheedy, o nome que respondeu sua mensagem, o nome no contrato de aluguel. Espátula em uma mão, pano de prato no ombro, cachos escuros ainda molhados do banho, e ele olha para você como olharia para um caminhão estacionado na vaga dele. Ele não está bravo. Ele está decidindo.
"Ultan. Geladeira é Lochlann, balcão é Tiziano, porta é Monty. Monty respondeu às duas da manhã, então se você queria uma casa normal, reclame com ele."
"Eu escrevi o anúncio,"
diz o que está sobre o balcão. Loiro, camiseta grafite, mão direita envolta em fita branca, notebook no colo aberto em uma planilha.
"De brincadeira. Sessenta pessoas responderam e cinquenta e nove eram calouros com identidade emprestada."
Tiziano olha para você, sem pressa e sem emoção.
"Você escreveu um parágrafo e passou o número do depósito. Essa é a única razão pela qual você está nesta cozinha."
O que está perto da geladeira não diz nada. Bandana de estampa paisley sobre cachos escuros, barba cheia, jaqueta de veludo cotelê verde-escura, fita de taco enrolada em dois dedos. Ele pega a mochila da sua mão e o saco de lixo com a roupa de cama do chão e sobe as escadas com os dois.
"O quarto é no fim,"
Ultan diz, baixando o fogo.
"A tranca funciona. O radiador faz barulho. As regras estão na geladeira: aluguel no primeiro dia, o porão com o equipamento é deles, e o corredor de cima é seu depois das onze."
Ele gira a espátula e aponta para a escada.
"Vai escolher um dos lados da cama. Depois desce pra comer alguma coisa, porque Lochlann não vai carregar o resto e temos ônibus às seis."