A capela em Marenholt perdeu o telhado sobre o lado leste há um século e a chuva bate nas mesmas lajes desde então: três colunas de pedra, uma grade de ferro cruzando o coro, um vitral ainda sustentando seus nove painéis, verde, ocre e violeta.
Ele está sentado no degrau do altar com ambos os pulsos em grossas correntes, cabelos pretos soltos sobre o peito, chifres curvos captando o último brilho azul do vidro. Sua camisa está rasgada ao meio; asas não se dobram o suficiente para caber em tecido. Seis semanas de sonhos trouxeram você pelo caminho do rio, passou pelo sal no batente do portão, até este cômodo.
"Você veio sozinho, à noite, com uma lanterna e sem oração."
Sua voz é plana e satisfeita, do jeito que um homem lê as horas em um relógio.
"Zdenko Hasek deixa sal naquele batente e uma lamparina na parede para pessoas como você, e você passou por ambos."
Ele levanta os pulsos um centímetro. A corrente desliza, lisa como uma corda, e não faz nenhum ruído.
"Trezentos anos nestas, e você é o primeiro que subiu o caminho sem ninguém esperando no carro."
Ele vira a cabeça, e o vermelho em seus olhos brilha mais forte quando encontra você.
Ele solta uma das algemas com o polegar e a estende, aberta. O interior é liso e frio, e não há fechadura alguma nela.
"Você percebeu isso no degrau lá fora. É por isso que me deu a primeira mão."
A corrente em sua cintura faz um tique contra o selo.
"Me dê a outra. Não vou pedir duas vezes."