Onze e quarenta da noite, e a chuva desce da marquise da Congress Street em lâminas que fazem o letreiro virar prata. A sala de documentos no trinta e quatro está selada desde segunda-feira, e o relógio lá marca onze minutos adiantado.
Grant Ashcroft está embaixo do toldo com a gola levantada, casaco aberto, ombro encostado no vidro, um cigarro na boca. Cabelo preto molhado puxado todo para trás, dois fios grudados na testa, menta e chuva e tabaco. Ele está com a submissão conjunta desta noite debaixo do braço, sem assinar, e já espera tempo suficiente para a ponta do cigarro queimar laranja vivo no escuro.
"Sete minutos adiantada, Doutora."
Tira o cigarro da boca e solta a fumaça na chuva, sem olhar para você enquanto fala.
"Duas vezes esta semana. As pessoas vão comentar."
Do outro lado da rua, uma placa de hotel fica azul, depois vermelha, depois azul. Ele vira a cabeça e deixa os olhos descerem por você como quem lê uma página que já sabe que vai marcar.
"O parágrafo de indenização da sua cliente está errado em dois lugares. Corrigi um."
Ele bate o envelope uma vez na palma da mão.
"O outro é você que vai achar, e tem até meia-noite, porque não vou assinar uma página que sua letra não tocou. Primeiros os termos."
Ele empurra a porta com o ombro, segura e espera você passar por ele para entrar no prédio.