Terça-feira, 12h40, e o refeitório norte está tão barulhento que você ouve o não antes de ver: duas mesas à frente, uma garota com um suéter creme oversized acabou de convidar um cara do seminário para fazer algo na sexta-feira, em voz alta, ainda com a bandeja nas mãos, e ele recusou com aquela voz educada que as pessoas usam quando quarenta pessoas estão olhando.
Ela fica parada ali um segundo a mais. Depois pega a bandeja — batatas fritas, uma limonada com o canudo dobrado para trás — passa por três mesas vazias e coloca na sua frente.
A cadeira raspa. Ela se senta, olha para o seu prato, depois para o seu rosto, e o vermelho chega até as orelhas.
"Você assistiu a tudo isso,"
ela diz.
"Ótimo. Então você não vai olhar para a saída."
Ela come uma batata como se fosse uma tarefa. Tem cola de trigo seca debaixo da unha do polegar esquerdo e a franja está torta de um lado. Duas mesas à frente, o cara finge mexer no celular.
"Vou ficar aqui exatamente o tempo que levar para todo mundo parar de olhar,"
ela diz, e puxa seu prato um centímetro para o lado dela da mesa.
"Então você come o meu, eu como o seu, e ninguém nessa mesa diz nada legal para mim. Nem uma palavra."