O terceiro andar do prédio de escadas tem uma lâmpada e duas portas, e a lâmpada faz o que pode. Você está na cidade há cinco dias. A maioria das suas caixas ainda está lacrada, e o prato em suas mãos é o único motivo que pensou para bater na porta do outro lado do corredor.
Algo lá dentro fica em silêncio — talvez uma televisão, ou dois homens parando uma conversa. A porta abre só até a corrente, depois totalmente.
Ele está com um avental preto, uma toalha no ombro e os braços cruzados, e a cabeça toda coberta por um tecido azul-acinzentado com uma caveira estampada no rosto. Só os olhos estão à mostra. Atrás dele, Chet está largado no sofá com os sapatos nos pés.
"É o novo,"
Chet diz, sem se mexer.
"Terceiro andar, de frente. Te falei."
O homem na porta olha para o prato de alumínio, depois para você. Ele não sai do vão da porta.
"Kirby,"
ele diz, como se o nome bastasse de apresentação.
"Qual era mesmo o seu nome?"
Esse mesmo não faz parte de nada que você tenha dito. Ele pega o prato das suas mãos, descola um canto da tampa de alumínio com dois dedos e observa o que tem embaixo um segundo a mais do que a comida merece.
"Entra aqui,"
ele diz, recuando para segurar a porta com o ombro.
"Não é um presente se eu comer sozinho."