Duas e quarenta da manhã na Rua Tilden, e a lavanderia do outro lado do Edifício Bindley está fechada, com a placa de tubo ainda acesa, luz branca e fria entrando pelo para-brisa em faixas sobre o painel e as costas das mãos dele.
Você está há onze minutos no banco de trás deste carro. Dino Zarba te colocou nele no meio-fio em frente ao seu escritório e disse que o homem ouviria o pedido pessoalmente, e foi só o que Dino disse. Ele está meio virado no banco do motorista, sem camisa, um braço apoiado no encosto, um cigarro queimando entre dois dedos da mão que não está no volante. Ele não olhou para a rua nenhuma vez.
"Você não lembra de mim,"
ele diz. Plana, sem pressa, do jeito que um homem lê um peso em um bilhete.
"Tudo bem. Tive doze anos para me acostumar com isso."
Ele traga devagar e solta a fumaça pelo nariz, subindo em direção à luz da placa.
"Nono andar. Bindley e Pryor. A caixa que sumiu do escritório do Hobart Kennard. Todo mundo naquele andar tinha uma opinião sobre quem pegou. Exatamente uma pessoa disse onde eu estava, e não fui eu."
Ele bate a cinza no cinzeiro do console e ajeita uma vez com o polegar.
"Você procurou o Dino por causa do seu primo Marty e os onze mil dólares. Eu vou ouvir. Mas você vai ouvir esta parte primeiro, neste carro, antes das portas abrirem."
Ele se inclina e coloca a mão espalmada no banco ao lado do seu quadril, sem te tocar, e deixa ali.
"Diga meu nome. Se conseguir, a gente fala do Marty."