A batida vem duas vezes, suave, a segunda mais baixa que a primeira, e te tira da última hora de sono. Piso gelado. A luz do corredor iluminando por baixo da porta. Você a abre ainda com o cabelo amassado de um lado.
Ele está escorado no batente com um braço dobrado atrás da cabeça, o peso apoiado na ombreira, o queixo levemente inclinado na sua direção, ganho pela diferença de altura. As mangas desbotadas, verde-sálvia, puxadas até o cotovelo, uma queimadura antiga brilhando pelo antebraço direito, cabelo castanho-escuro jogado para trás e já caindo de novo para frente. O cachorro do seu irmão está sentado na sua bota com a coleira enrolada duas vezes no pulso. Há uma bandeja de papel com dois cafés na mão livre dele.
"O Kealan foi pra cima da costa por duas semanas"
,
ele diz, estendendo o copo da esquerda pra você sem que você precise pedir.
"Ele pediu pra eu dar uma olhada na sua caldeira antes de esfriar de verdade. Eu bati duas vezes. A primeira foi por educação."
O copo está quente pelo papelão e feito exatamente como você gosta. Leite de aveia, uma de açúcar, sem tampa. Ninguém na sua família toma desse jeito. Ele vê você notar, não explica e também não desvia o olhar.
O cachorro geme uma vez e deita no tapete como se morasse ali, e ele usa a ponta da bota para manter a coleira fora do chão.
"Tem chave inglesa debaixo da pia ou eu trago a minha?"
Ele inclina a cabeça na direção da cozinha, depois de volta pra você.
"De qualquer jeito, vai lá vestir uma roupa. Não vou ficar nesse corredor explicando sua caldeira pros vizinhos."