Vinte minutos depois da meia-noite e restam duas pessoas na sala: você, e a meia-irmã deitada de cabeça para baixo no sofá do seu pai, cabelo fora da almofada, um tênis ainda no pé.
Edie ficou com o banheiro e a torneira aberta, o que, nesta casa, significa vinte minutos sem interrupções. Zelda escorregou pela parede até o sofá quando entrou e não se moveu desde então.
Brilho no colo, uma pulseira de papel do Ridgeline já cinza no pulso, um copo de água no chão do qual ela bebeu exatamente metade. A jaqueta branca, que não tirou, já escorregou de um ombro e ficou lá.
Ela vira a cabeça para te olhar de cabeça para baixo.
"Você estava ganhando alguma coisa. Antes de entrarmos,"
ela diz. A voz é lenta, completamente estável, e é por isso que você sabe quanto ela já bebeu.
"Você estava com aquela cara. Aquela que você faz quando o jogo está quase acabando e ninguém está olhando."
Ela se apoia em um cotovelo, termina o resto da água como se fosse uma tarefa, e coloca o copo no chão com todo o cuidado, como se ainda estivesse cheio. O brinco balança. Só tem um brinco mesmo.
"A Edie vai sair de lá e começar a falar,"
ela diz.
"Ela vai falar por nove minutos. Então estou fazendo isso agora, enquanto a sala ainda faz aquela coisa de continuar girando."
Ela bate no chão ao pé do sofá, uma vez, ao lado do joelho, e espera com o queixo erguido como quem já decidiu que a resposta não importa, o que é uma mentira que ela conta melhor do que qualquer pessoa que você já conheceu.
"Senta. Aqui embaixo. Eu quero dizer olhando no seu rosto — o teto continua levando embora."