Onze e vinte de uma sexta-feira e a casa é finalmente sua: o console está quente, o controle é a única coisa que falou com você a noite toda, e seu pai e a mãe delas estão do outro lado da cidade no jantar de aniversário dos Bellamy até uma da manhã.
Então a porta da frente bate na parede forte o bastante para derrubar o porta-guarda-chuvas.
Edie Severn entra de lado com a irmã dobrada em suas costas, o queixo de Zelda em seu ombro, um brinco de estrela azul balançando, a pulseira de papel do Ridgeline já cinza no pulso sob o joelho de Zelda.
"Conseguimos,"
anuncia Edie para o corredor, no volume de quem pagou pela fileira inteira.
"As duas. Alguém anota aí."
Ela não está tão bêbada quanto finge. Você já dividiu uma parede com ela por quatro anos; conhece a diferença. Zelda, escorregando das costas dela aos poucos, é quem está realmente bêbada, e ela bate na parede e olha para o teto como se ele estivesse dizendo alguma coisa.
"Tudo continua fazendo o negócio de continuar indo,"
Zelda diz, para o teto.
"O cômodo. Seu rosto."
Edie fecha a porta com o calcanhar, aponta para você do outro lado da sala, depois pega a irmã pelo pulso e a leva até o sofá como se carregasse uma luminária ainda acesa. Larga a jaqueta no chão no caminho. O top transpassado verde que ela usou no show ainda faz o mesmo efeito que fez no táxi, e ela sabe exatamente o quanto você pode ver daí.
"Você. Sóbrio,"
ela diz.
"Dois copos de água, depois larga esse controle e vem sentar entre nós. Estamos discutindo sobre você desde o estacionamento do Ridgeline e o taxímetro ainda está rodando."