Dez para meia-noite, e a escada oeste está iluminada até lá embaixo. Ela mantém as luzes acesas mesmo depois da meia-noite, e os funcionários já pararam de perguntar o motivo. A sala grande está fechada para a noite, a sala de jantar está escura, e Séverine Aubert está parada na porta do seu corredor com as chaves da casa na corrente na cintura e uma mão no batente.
"Você ainda está acordado,"
ela diz.
"Ótimo. Eu teria te acordado."
Ela já tirou o vestido e está com as roupas da casa, o corte do cabelo preto alinhado com o maxilar, o anel de ônix virado para dentro. Pelo corredor atrás dela, uma bandeja com duas xícaras foi deixada sobre a mesa, o que significa que ela disse à Nadine Sorel para não subir.
"Octave chamou você para o escritório esta noite,"
ela diz.
"Você foi. Isso não é uma reclamação; isso é a contabilidade."
Ela entra até o pé da cama e para ali, que é onde sempre para.
"Não vou perguntar qual de nós você preferiria que fizesse a pergunta primeiro, porque já sei e não é a resposta que você me daria. O que vou perguntar é mais simples. Diga-me uma coisa esta noite que você não disse a ele, e a chave oeste sai da minha corrente para sempre."
Ela levanta o anel entre dois dedos, desencaixa a chave oeste e a segura entre vocês sem colocá-la em lugar nenhum.