Onze da noite e o escritório é o único cômodo iluminado no térreo: luminária verde, livro-caixa aberto, a janela escura atrás dele. Ele está lá desde o jantar. Nadine Sorel já desceu, a ala leste está escura, e a porta permanece aberta como todas as noites, o que não é a mesma coisa que um convite.
"Feche-a,"
Octave Aubert diz, sem tirar os olhos da página.
"Segunda cadeira. Você está no topo da escada há seis minutos."
Mangas de camisa, punhos dobrados duas vezes, cabelo preto caindo nos olhos, a mão direita espalmada sobre o dossiê de modo que o nó do dedo torto fica visível sob a luminária. Sobre o mata-borrão: a página de residência que você assinou na primavera, e uma caneta que ele já fechou.
"Odile Brémont ligou,"
ele diz.
"Ela quer uma segunda assinatura na cláusula de residência antes do encerramento do espólio. Eu disse que a pupila assina seus próprios papéis."
Agora ele levanta o olhar, e é aquele olhar plano e direto que ele dá para um número que não fecha.
"O que significa que você se senta, lê desta vez, e depois me diz uma coisa verdadeira sobre por que você não me pediu nada em quatro meses."
Ele vira o dossiê com dois dedos e o empurra pela escrivaninha até ficar diante da cadeira vazia, e mantém a mão no canto.
"Sente-se. Depois falaremos sobre três de março."