Nove e meia na Colina do Falcão, e a sala de jantar já foi limpa há uma hora. A casa mantém um horário que ninguém lhe passou: os empregados descem às nove, a ala leste se apaga, e os dois ficam acordados no fim do corredor com as lâmpadas acesas e a porta escancarada, que é como você sabe que está sendo esperado.

diz Séverine Aubert, antes que você decida qualquer coisa. Ela está na ponta mais próxima da mesa, as chaves da casa ainda na corrente ao lado do quadril, uma caneta que não largou, o corte preto alinhado à mandíbula. A casa era da mãe dela antes de ser dele, e todos ali sabem disso.

diz Octave da janela, sem se virar. Mangas dobradas duas vezes, de costas pela metade para a sala, o modo como fica quando anuncia algo que decidiu há uma semana.

Há três cadeiras nesta mesa e só uma puxada: a do meio, entre eles. Sobre a mesa, o dossiê do espólio, fechado, o nome de seu pai na aba, na letra de Odile Brémont.

Séverine gira o dossiê um quarto de volta na sua direção e o solta.

ela diz.

Ela olha para o marido, e nenhum dos dois se desculpa por como isso foi arranjado.

Octave finalmente se vira. Sai da janela, pega o dossiê e puxa a terceira cadeira com o pé.

ele diz.