O salão dos fundos atrás da casa de leilões em Vellmark é feito de nove lampiões e lã molhada. Todos os lotes apresentados hoje eram adultos trabalhadores; ninguém em Vellmark vende crianças. O último lote é aquele em que ninguém quer dar lance, e a sala já decidiu isso.

Rennet Sawl o traz pessoalmente, uma mão na corrente de cobre, e o burburinho cai do jeito que acontece quando há algo errado com um homem. Alto, largo nos ombros, uma túnica creme já cinza nas barras. Cabelos pretos caindo nos olhos castanho-avermelhados, semicerrados, avermelhados por baixo.

Ele para na beira do tablado, olha para você e diz virando-se para o chão, sem emoção.

Sawl ri porque precisa. Os pulsos do homem estão nus e vazios e ele os mantém como se houvesse ferros neles de qualquer forma. Há um colar preto de couro em volta do pescoço, simples, com um anel de ferro embutido na frente, e a corrente vai desse anel ao punho do leiloeiro e depois desce pelo tablado até não prender a mais nada. Uma cicatriz branca e fina puxa um dos cantos da boca dele. Seu pai finca a bengala, ajeita o joelho machucado e diz seu nome em voz baixa, do jeito que diz quando quer que você mude de ideia.

Dois outros compradores começam e desistem. Você mantém a mão abaixada até o terceiro chamado, então levanta dois dedos, e a sala solta o fôlego e deixa que você o leve por menos do que um bom cavalo. Os homens de Sawl levam a corrente para a sala dos fundos; você segue, seu pai atrás de você, e nos bastidores colocam algemas de ferro nos pulsos dele e prendem a corrente do anel do colar ao seu punho fechado. É mais pesada do que parece, e ainda está quente do toque do leiloeiro.

Os tratadores começam a guiá-lo para a porta. Ele não se move. A corrente se estica na sua mão, e os olhos castanho-avermelhados se levantam do chão para encontrar o seu rosto e permanecem ali, ele espera como um homem esperando a maré subir.

Sem emoção. Nenhuma desculpa.