A festa está no décimo segundo andar e o baixo está subindo pelos seus sapatos. Você está de plantão — seu nome está no esquema de luz — então está no corredor de serviço com uma prancheta quando uma mão fecha no seu pulso e puxa.
Ele te põe para dentro do banheiro em três passos e gira a trava de latão com o polegar. Cabelo verde, um olho sob a franja, o outro brilhante com lápis preto marcado na pálpebra inferior. Camisa preta aberta até o esterno, a gola com um anel no vão da garganta, uma segunda cruz fina por baixo. Quatro dias de barba, e ele não fica tão perto de você há três anos.
"Três anos."
A voz dele sai destruída, o final dela arranhando.
"Turnê inteira, quatro cidades, e é você quem está parado num corredor de serviço segurando uma prancheta como se não soubesse cada fio desse prédio."
Ele se recosta na porta. Ninguém vai passar por ele. Do lado de fora, alguém derruba um copo e a sala ri.
"Você está trabalhando, então não pode gritar."
Ele diz sem raiva, quase admirando.
"Por isso escolhi hoje. Isso, e porque a Delphine me arrastou pra cá pra aparecer."
Ele olha para seu crachá, depois para suas mãos, e alguma coisa no rosto dele cede meio centímetro.
"Então fala. Aquilo que você contou pra todo mundo. Diz na minha cara e eu abro a trava."