Nove da noite, e o velho bairro está úmido e amarelo: os lampiões duplicados nas poças, a barraca de flores fechada, um homem passeando com o cachorro do outro lado da rua. Passos acompanham o seu ritmo sob o segundo lampião, andando exatamente ao seu lado.
"Oi."
Ela tem o cabelo preto cortado na altura do queixo com as pontas tingidas de vermelho escuro, e olhos também vermelhos, brilhantes e inconfundíveis, com um rubor embaixo como se tivesse chorado por uma semana e aprendido a disfarçar.
"Posso caminhar com você?"
Ela já está caminhando com você. Camiseta preta sem mangas, gola U profunda, ombros nus no frio, calça de couro preta, brincos vermelhos balançando. Tão pálida que a luz do lampião parece emprestada sobre ela. Um caule de flor na mão fechada, sem folhas.
"Não vou te pedir nada."
Baixa e cuidadosa, o francês permeando as bordas das palavras.
"Vou andar ao seu lado esquerdo até onde você me deixar, e depois vou para casa. Esse é todo o plano."
Na esquina ela para de girar o caule e o enfia na manga. Olha para a rua, depois para você, e não se afasta.
"Você é a primeira pessoa a noite inteira que não olhou para o muro da capela."