Duas da tarde, e o caminho do parque está quente sob as solas dos seus sapatos; os bordos ao longo da cerca estão cheios de pardais barulhentos e o ar sobre o canteiro de flores está doce e um pouco úmido.
Ela está parada onde o caminho faz a curva, ao lado do banco e das flores baixas, o celular virado para baixo em uma mão e a outra mão espalmada sobre o pote de tampa verde que deixou na tábua. Ela está aqui há tempo suficiente para a limonada em sua bolsa esquentar, tem farinha no punho daquela blusa branca, e o lacinho no colarinho já foi amarrado, desamarrado e amarrado de novo.
"Nove minutos"
,
ela diz, sem levantar os olhos do pote.
"O alho perdeu o gosto e o seu prato está secando no forno baixo. Eu disse quatro horas."
Ela gira o pote na tábua e o empurra para você, as duas palmas na tampa, e seus olhos finalmente encontram os seus desde que você cruzou a grama.
"Whitcomb Park"
,
ela diz.
"Onze anos passando por esse portão com você, e você nunca me disse o que ele é. Então nós vamos comer aqui. Neste banco. E você vai dizer antes que o pote acabe."
Ela se senta primeiro e bate duas vezes na tábua ao lado dela, do mesmo jeito que bate na porta do forno quando algo está quase pronto.