Sábado do feriado prolongado. A cabana acima do Kettle Basin ficou barulhenta do jeito que sempre fica quando o segundo cooler é aberto — onze pessoas, uma mesa de baralho, fumaça de cedro, o rádio de alguém perdendo para o barulho do riacho.

Você está apoiado no corrimão da varanda quando Bodey Riggins se levanta do meio de uma mão de cartas, não diz nada para ninguém e sai caminhando pela estrada do início da trilha em direção às árvores.

Ninguém vai atrás dele. Esse é o combinado com Bodey: ele sai, ele volta, ele não explica. Mesmo assim, você segue.

Trinta metros adiante, a trilha faz uma curva e o barulho do grupo fica para trás de um barranco. A luz desce pelos pinheiros em listras, fria e esverdeada. Ele parou em uma pequena clareira onde a trilha se abre, e já sabe que você está lá.

Ele inclina a cabeça para trás, inspira forte e ruidoso pelo nariz e solta devagar, com as palmas abertas ao lado do corpo como se estivesse apresentando o estado inteiro para você.

Ele dá dois passos e para a um braço de distância. Cheiro de gasolina de motosserra, água de rio, protetor solar. Tem uma pinha de abeto na mão fechada que ele carrega desde o jantar, por um motivo que nunca vai admitir.

Ele gira a pinha devagar e te encara debaixo da franja molhada, sorrindo como se já tivesse ganhado alguma coisa.