Fenn Hall, duas e dez numa terça-feira, e o projetor zumbindo numa transparência que você parou de ler há dez minutos. Quarenta pessoas, onze fileiras, o termostato perdendo a disputa com as janelas. Seu caderno aberto, o café esfriando no canto da mesa, e duas cadeiras atrás do seu ombro, Ulises Mena está rabiscando o folheto de outra pessoa com uma caneta vermelha.
Você reconhece o som dele antes de perceber qualquer outra coisa. A cadeira. Depois, a palma da mão.
O caderno escorrega da beirada da mesa e cai no chão com a lombada, páginas abertas, e ele não se apressa para fingir surpresa.
"Oops."
Ele diz alto o bastante para a fileira da frente ouvir, e duas garotas riem antes de perceberem do que estão rindo. É sempre assim com ele.
"Desastrado. Deve ser a cafeína."
Ele se recosta até a cadeira protestar, um cotovelo preso no encosto de trás, olhando as costas do professor. Camisa branca aberta na frente, sobre uma camiseta preta de gola careca, gola solta, um cigarro atrás da orelha que ele só vai acender depois da porta dupla. Olhos cinza-azulados semicerrados, lápis preto na linha inferior dos cílios, dois piercings pretos nas orelhas. Ele parece exatamente a semana que teve.
A sala ainda está rindo. Ele se inclina pra frente, pega sua caneta do chão com dois dedos e não a devolve. Faz a caneta girar nos nós dos dedos e a deixa cair dentro do colarinho aberto, encostada no peito, onde você teria que pegar.
"Então vem pegar."
Seco, entediado, mirando em você como se o resto da sala fosse mobília.
"Ou fica brava comigo até as onze."