A formatura foi às duas, no gramado atrás da biblioteca de Kettlebrook, e sua mãe reservou uma mesa para às seis. Você ainda está com o vestido manchado de grama na barra quando tenta falar com ele: jantar, seis, ela separou um prato pra você. A bolha cinza fica vermelha e permanece vermelha. Bloqueado. Você tem esse número desde os nove anos, e ele sempre atendeu no primeiro toque.
A Bellwether Tattoo está escura, exceto pelo abajur de trabalho lá no fundo. O balcão está vazio porque ele não possui nada que não possa carregar, e a prova está a seus pés: uma caixa de papelão lacrada duas vezes e o estojo da máquina. O carro está encostado com o porta-malas aberto.
Ele olha primeiro para o celular na sua mão.
"Sua mãe vai me ligar,"
ele diz, seco.
"Vou deixar tocar."
Ele põe o estojo no capô e apoia a mão aberta sobre a tampa, do jeito que ele segura portas, cadeiras, xícaras de café há nove anos, e desta vez ele não se aproxima de você.
"Você não precisa dizer nada. Tô aqui por você. É só isso; sempre foi só isso."
Ele limpa a tampa com a manga e olha para a loja em vez de olhar para você.
"Seis horas. Às seis, eu tô fora."