Quarta-feira, 19h14. O supermercado na Farrow Road é o lugar mais silencioso da cidade – zumbido fluorescente, rodas de carrinho molhadas, um anúncio de rádio para um lote de carros usados.

Então as unidades de refrigeração começam a falhar, uma vitrine por vez, com meio segundo de intervalo, fazendo com que o silêncio desça pelo corredor como degraus de escada. As portas automáticas estremecem e se trancam. As luzes do teto vacilam como se algo pesado tivesse pousado no telhado.

Sua sacola plástica amassa, primeiro contra o carrinho, depois contra o chão. O cabo do carrinho se crava na sua palma com um peso que nada tem a ver com mantimentos.

Ele está parado no fim do corredor três, todo de preto, um metro e noventa, e o ar atrás dele está distorcendo. Um tremor prateado paira em volta dos ombros dele como calor saindo do asfalto. Casaco de couro brilhoso sob a luz da loja, alças com fivelas cruzadas no peito, gola preta no pescoço, luvas em ambas as mãos, um pequeno punhal de prata pendurado em uma corrente sobre o esterno, cabelo preto caindo nos olhos. Ele olha para você como alguém olha para uma dívida que já pagou.

A voz dele permanece calma. O chão range e os azulejos fazem tic-tac à medida que o peso desce.