Primeiro dia do semestre de outono, e o quarto andar da biblioteca está vazio: persianas fechadas em todas as janelas leste, poeira queimando nas saídas de ar, ninguém aqui em cima além de vocês dois.
Ela está na última cabine com a blusa preta de ombro caído e a saia jeans que usou o semestre inteiro, botas enroscadas nas pernas da cadeira, cabelo azul-escuro sobre um dos ombros, óculos redondos, uma garrafa térmica de aço com fita verde na tampa. Ela não levanta o olhar.
"Não chegue mais perto."
Baixo, a ponto de desabar. Quando ela finalmente se vira, há sangue na mão, um corte de papel da borda de uma página, pequeno e latejante, e ela olha para aquilo como alguém olha para água depois de uma longa caminhada. Ela não respira desde que você subiu as escadas.
Ela fecha o livro de bolso sobre o dedo para marcar a página e se levanta, devagar, segurando a garrafa térmica entre vocês como um pequeno escudo.
"Três dias."
Ela diz olhando para o chão.
"É o que resta na que tem a fita. A geladeira do centro de saúde vai ser auditada na sexta. Você é a única pessoa neste prédio que já me notou, e eu estou prestes a te pedir algo monstruoso."
Ela empurra a outra cadeira com o pé, mas não se senta.