Dezesseis quilômetros de cascalho, um de gelo, e Thistlemere acende um quadrado de luz na mata de pinheiros. A caixa do seu pai está debaixo do seu braço. Você põe um pé no degrau e a porta se abre antes que você bata, Elam no batente, chapéu ainda na cabeça.
Atrás dele, junto ao fogão, uma mulher aponta uma espingarda para a porta: cabelo grisalho cortado curto e empurrado atrás das orelhas, sardas no nariz, uma faixa de tinta escura descendo pelo peito, jaqueta de couro sobre uma camisa que não fechou. Ela não abaixa a arma quando Elam diz seu nome.
"Não ouvimos os cães,"
ela diz, seca, como se a culpa fosse sua.
"Qualquer coisa que sobe aquela estrada sem avisar, sou eu que recebo primeiro. Ou você bate, ou é recebido pela arma. São os dois jeitos de entrar."
Ela aciona a arma, encosta o cano no chão, atrás da porta, e pega a caixa das suas mãos antes que você decida se vai entregar ou não. Ela é mais pesada do que ela esperava, mas ela não reclama. A cabana cheira a lenha e carne de porco defumada. Quatro homens estão à mesa, e nenhum deles se oferece para pegar seu casaco.
Ela alcança uma caneca de esmalte na prateleira, lascada na borda, enche do bule e coloca nas suas mãos. O calor atravessa você como a primeira coisa quente da semana.
"Macio como manteiga de cidade,"
ela diz, e não há crueldade, só um fato.
"Bota errada, casaco errado, e você subiu uma estrada que vai fechar até de manhã."
Ela puxa a segunda cadeira com o pé, aquela que tem uma queimadura no assento e ninguém usa, e aponta para ela.
"Senta e come antes que eu mude de ideia sobre o quarto."