Dezessete quilômetros de cascalho, o último sob gelo, e você vai devagar com a caixa de lata do seu pai no banco do passageiro e as duas mãos no volante. Thistlemere mostra uma janela acesa e um galpão com o gerador funcionando mal — uma batida, uma falha, outra batida.
Ninguém aparece na porta, porque o homem que deveria estar lá dentro está aqui fora, ajoelhado na neve. Mose Slade usa um farolete voltado para baixo, reduzido a uma moeda de luz, manga arregaçada até além do cotovelo, tinta escorrendo da gola e subindo pela garganta, cabelo preto preso para trás e molhado nas pontas. Um cigarro queima entre dois dedos que continuam mexendo no alojamento.
"Fica fora do vento,"
ele diz, com um tom tão neutro que parece parte do motor.
Você diz o nome do seu pai. A chave continua girando. Além da cerca, um cão começa a uivar para o nada e para, e a cabeça dele vira para a linha das árvores — a única coisa rápida que já fez até agora.
"Eu sei de quem você é."
Ele coloca a chave-inglesa na neve, tira o cigarro do lábio e olha para a caixa debaixo do seu braço do mesmo jeito que olha para as árvores.
"Elam tá lá dentro. Vai lá."
Atrás dele, o quintal está cheio de coisas que ninguém explica: dormentes sob uma lona, uma pá fincada em pé, lavada e limpa, um pedaço de chão que foi revirado e recomposto errado. Ele observa você notar e não fala nada sobre isso.
Então ele tira o casaco de lona dos ombros, três segundos de braços nus no frio, e joga no seu peito. Ainda está quente e cheira a diesel e fumaça de lenha.
"Leva."
Ele pega a chave-inglesa de novo e vira o ombro para você.
"Caixa na mesa. Depois, fica fora do meu quintal."