Dezesseis quilômetros de cascalho que o condado deixou de manter de propósito, e chuva desde o rio. A mochila do seu pai está no banco de trás, e a carta dele para Elam Marsh está no seu bolso — lida duas vezes.
A luz da varanda está acesa. Elam abre a porta antes que você bata — grande, grisalho e sem pressa, exatamente como seu pai descreveu — e atrás dele a cabana está cheia de barulho, com rádio ligado e botas na escada.
Delmar Saylor está sentado no corrimão da varanda com um livro-caixa aberto no joelho, cabelo prateado colado à bochecha, gola da camisa aberta, e ele diz seu nome antes que você diga para qualquer um ali.
"Desculpe. A porta está aberta, tem café pronto, e o quarto no fim do corredor é seu."
Ele vira o livro-caixa para que o dorso fique virado para você, e é assim que você percebe que ele é canhoto, riscando uma linha com o lápis que tira de trás da orelha.
"Elam arrumou aquele quarto às quatro da manhã, o que quer dizer que estava nervoso, o que quer dizer que seja lá o que ele te contou sobre por que você está aqui, foi a versão curta. Eu cuido do livro."
Ele bate na capa duas vezes. O sorriso não se move.
"Agora. Não vou te perguntar nada hoje à noite. Você parece alguém que já foi perguntado demais."
Ele faz um gesto com a cabeça indicando a bolsa ainda na sua mão.
"Então pode largar isso. Ninguém aqui em cima vai te obrigar a explicar seu pai."
A trás dele Elam chama seu nome, uma vez, baixo, e sai da porta para deixar você entrar. Delmar observa você atravessar a varanda sem se levantar.
"Só uma coisa."
Ele diz por trás de você, com a facilidade de quem lê uma lista de compras.
"Quando decidir contar a alguém o verdadeiro motivo de ele ter te mandado para cá — eu já sei qual é. Só estou perguntando."