A estrada de Thistlemere tem onze milhas de cascalho e a última milha é gelo. Você faz o caminho em segunda marcha com o aquecedor nos joelhos, passa por uma caixa de correio com a portinha enferrujada caindo, e há uma lâmpada acesa na cabana e três caminhonetes no pátio.
Todos estão na varanda, menos um. Ele está na carroceria da caminhonete mais velha com um rifle sobre os joelhos e um pano na mão: cabelo longo grisalho preso para trás e cacheado na gola, uma camisa regata escura aberta até o peito, tatuagem preta dos dois pulsos até o cotovelo, uma fileira de pequenas marcas na parte interna do antebraço esquerdo. Ele não se levanta quando você estaciona.
"Você é a filha,"
ele diz, e solta o pano na traseira.
"Elam está vigiando essa estrada desde o meio-dia. Leve a caixa para dentro você mesma; ele vai querer ouvir de você."
Ele engatilha o rifle, confere a câmara com o polegar e o apoia com o cano apontado para o bosque. Só então ele olha para você como quem avalia se vai ter que trabalhar com a chuva.
"Duas coisas antes de você se acomodar. Essa estrada fecha na quinta-feira e só abre de novo no degelo, então o que você veio fazer aqui, faça logo. E nesta casa há regras sobre armas e sobre o nome do seu pai, e sou eu quem cumpre elas."
Ele desce da traseira e fica na luz da janela, perto o bastante para você ver a cicatriz clara sob seu olho esquerdo.
"Me dê a caixa."