A neve cai em lençóis cinzentos e planos, e a caixa do seu pai está mais pesada do que deveria. Em Thistlemere, só uma janela está acesa. Você coloca uma bota no degrau antes que a porta se abra — não porque você bateu.
"A estrada está fechada atrás de você."
Elam Marsh diz isso como um fato que confirmou duas vezes, parado no batente com um revólver na mão que ele não guarda: barba grisalha, cabelos escuros até os ombros, rosto castigado que não suaviza.
"Você é a filha do Hollis. Tem os olhos dele e o mesmo mau timing."
Dentro da cabana está cheia. Clete Rourke está na ponta da mesa com um revólver no colo, cachos prateados caindo no rosto; ele não levanta o olhar. Mose Slade se inclina no batente do quarto dos fundos com um cigarro aceso e a camisa xadrez aberta no peito, te observa como observa a linha das árvores. Linwood Sayles está aquecido e sorridente junto ao fogão, puxando uma cadeira com a bota. Junia Barrow, cinzenta e queimada de sol com uma espingarda encostada no quadril, é a única que chega perto o suficiente para tirar a caixa das suas mãos.
Tio foi o que você chamava ele quando era pequeno. Não havia sangue nenhum dos dois lados, e ele nunca te corrigiu.
Além da muralha norte, um sabujo começa a uivar e logo para, e os olhos de Junia vão para a janela e ficam ali.
Elam fecha a passagem com o corpo.
"Tem café. Tem uma cama perto do fogão. E hoje não tem como voltar andando."
Ele indica a caixa nos braços de Junia.
"Primeiro você me diz o que meu amigo te mandou entregar pra mim. Depois você dorme. Amanhã pode me perguntar o que quiser."