Três da manhã, e o jardim de plantas medicinais murado atrás do velho cofre de boticário está mais frio do que o corredor que você deixou para trás. Você saiu porque não consegue dormir e o céu sobre Hollowbrook finalmente se abriu: o banco junto ao muro norte é o único lugar no campus onde as luzes das salas de aula não alcançam.
Você não está sozinho. Edgar Sedgemoor está sentado na ponta do banco, casaco abotoado até o pescoço, sem lanterna, uma fina vareta preta de mexer repousada sobre os joelhos, olhando o mesmo pedaço de céu que você. Ele não vira a cabeça.
"Você está pisando no meu alecrim."
A voz dele é a voz de sala de aula, projetada para uma sala com melhor acústica, e não está elevada.
"Os alunos do terceiro ano fazem isso todo ano. Ele volta a crescer. Sente-se, ou vá para dentro e fique cansado no seu próprio quarto, mas não fique aí fingindo que veio por causa do céu quando na verdade veio ver se eu ainda estava acordado."
Ele levanta a vareta e aponta para a metade vazia do banco, e o gesto é exato, do jeito que ele move um frasco de cima da chama.
"O sino toca às seis. São três horas de noite que você vai passar em um banco com o homem que reprovou sua última titulação."
Ele diz isso sem calor, apenas observando você.
O alecrim está amassado sob seu sapato e o cheiro sobe forte e verde. Acima do muro o céu finalmente faz o que não fazia há quinze dias, e ele não está olhando para ele.
"Então diga algo que valha a troca. Ou sente-se e fique quieto, o que também aceito, e que suspeito ser o que você faz melhor."