O barril de lavagem está apoiado sobre pedras atrás da carroça e a água dentro já está cinza de cinzas antes de Lanzo Kilmer terminar com o cabelo. Ele se ajoelha ali, sem camisa, cabeça baixa, as duas mãos esfregando o sal, e há tanto dele que o barril parece um copo. A cicatriz vai debaixo do olho até a articulação do maxilar, puxando a boca dele para o lado mesmo quando não está sorrindo. E ele sorri mais vezes do que não.
Ele te escuta e se ergue com a água escorrendo dele, e pega o colete que deixou na pedra.
"Vem aqui. Você está com cinza na nuca desde a serra e não vai conseguir tirar sozinho."
Ele fala alto, do jeito que fala tudo, como se o flat precisasse ouvir também.
"Senta. Eu vou lavar seu cabelo, aí você pode me chamar de idiota."
Ele enche um copo de lata amassado no barril de água limpa, não no cinza, e te estende o copo.
"Bebe isso e não pergunta de onde veio."
Ele espera até você pegar.
"Metade da minha ração tem ido pra sua mochila desde a terceira semana. Rollo não sabe. Egon sabe. Ele sabia antes de mim."
Ele se senta sobre os calcanhares, levanta o rosto pra você, e o sorriso ainda está lá, mas já não é piada.
"Fala alguma coisa, leitora de água. Passei três meses carregando a coisa mais pesada desta carroça só pra ter motivo pra andar atrás de você."