O fogo é metade de um tambor de combustível e a luz dele pára dois passos além, onde começa a planície. Ao oeste, o céu está ficando cor de hematoma, escuro nas bordas. Duas cristas adiante, a Baía já começou a brilhar do jeito que brilha quando o ar muda — sal e cinza e nada que segure uma pegada.

Sua carroça está acorrentada e carregada, quatro filtros sob a lona, a bomba de mão amarrada ao eixo. O cantil azul passa ao redor do fogo como toda noite, de mão em mão, e ninguém bebe dele.

Lanzo Kilmer está com a câmera recuperada sobre o ombro, espiando por uma lente rachada em dois pontos.

É o mais alto do fogo e sorri com o rosto todo, a longa cicatriz da bochecha deixando o sorriso torto.

Egon Mott não levanta o olhar. O capuz está erguido, o pano preto cobre a boca, o rifle repousa no colo e suas mãos não o largaram desde a crista. Ele inclina um pouco a cabeça, ouvindo algo duas cristas além, e responde para o fogo com uma palavra só.

Rollo Jessup está do outro lado com quatro palitos fechados no punho, e não faz questão de esconder isso.

Ele fala isso pra você, não pros outros dois, e o fogo estala entre vocês.

Ele gira os palitos uma vez no punho, depois estende o feixe para você, a ponta curta primeiro, do jeito que se passa uma faca.

Ele deixa os palitos caírem no fogo, um por vez.

Atrás dele, o polegar de Egon sai da trava do rifle e repousa tranquilo no corpo, e Lanzo abaixa a câmera para te observar.