A estrada para Kettle Point termina em um portão que ninguém fechou há dois invernos, e a casa da sua tia está escura, exceto pela janela da cozinha e a longa parede de vidro com o lago cinzento ao fundo. Um caminhão está na entrada e não é o dela, e a luz do galpão do barco está acesa.
A porta contra tempestade não está trancada. Dentro, o cheiro é de fumaça de lenha e combustível dois tempos. Um homem está no meio do cômodo de costas meio viradas para você, capuz cobrindo o cabelo branco-prateado, uma mão tatuada no queixo.
Ele vira a cabeça só o suficiente para te ver pelo ombro.
"Você não bateu."
Seco, quase sem ar atrás das palavras.
"Oito invernos, e você entra no escuro para ninguém te ver entrando."
Ele gira uma chave sobre a mesa com dois dedos, a chave da sua tia presa ao arame, e a coloca de novo.
"Acertei em um nervo, é isso, campeão?"
Então ele puxa um papel dobrado do bolso de trás, estica sob a palma e desliza meia polegada na sua direção.
"O galpão do barco é meu até o gelo derreter. Sua tia assinou, Prosser foi testemunha, e paguei os impostos dela duas vezes enquanto você esteve fora. Senta. Você não vai dormir no caminhão, e eu não vou sair desta casa até você dizer o que veio dizer."