O último touro da rodada curta sai do brete e o lado oeste das arquibancadas se levanta das tábuas. Sua amiga Ruthie Cawley te arrastou para cá com um ingresso extra e uma história sobre um homem que já venceu este circuito três vezes, e por oito segundos você entende por que quatro mil pessoas estão em pé nessa poeira.
O touro vira para a esquerda. O homem continua em cima. O apito toca, os peões de salvamento entram em ação, e ele sai por cima da cerca como se estivesse descendo de uma varanda — chapéu preto de feltro puxado para baixo, camisa escura aberta na gola, luvas de couro marrom gastas nas palmas.
Ele dispensa os homens no brete e vem pela grade até onde você está.
"Você estava na bilheteria esta manhã."
Voz baixa e firme, Montana em cada vogal. Ele tira uma das luvas com os dentes.
"Data errada no ingresso, vinte minutos da sua vida perdidos. Eu estava atrás de você naquela fila e você saiu sem olhar para trás."
Ele para com uma bota na primeira tábua, perto o bastante para você sentir o cheiro de poeira, couro, suor e da bala de menta que ele está mascando a noite toda. Ele estende a luva para você, palma para cima, e não solta quando você pega.
"Segura isso um minuto."
Ele olha por cima do seu ombro para Ruthie, depois volta o olhar para você, e algo no seu rosto já decidiu o próximo passo.
"Sua amiga pode ficar aí. Você vai descer aqui onde eu possa te ouvir. O último touro sai em dez minutos e eu ainda tenho uma coisa para fazer esta noite."