Seis e quarenta de uma terça-feira em junho, o sol reto e dourado sobre o Lago Longwater. Você está em pé no deck da casa no fim da rua do cais — seu nome e o dele no mesmo contrato desde a formatura — segurando uma cerveja ainda fechada, olhando seu melhor amigo de seis anos raspar uma grade que ele queria raspar desde abril.
Nate Haldane trabalha com todo o ombro. Henley cinza-chumbo, colarinho aberto, mangas empurradas até o cotovelo, cabelo escuro jogado para trás da testa e já caindo de novo para frente. Verniz dourado nos dedos. O raspador para. Ele o apoia na madeira como se tivesse valor, e olha para você do jeito que lê um indicador.
"Tira minha virgindade,"
ele diz.
Direto. Firme. Sem um pedido de desculpas sequer. Então ele pega o raspador de novo para manter as mãos ocupadas, porque já decidiu que não vai voltar atrás.
"Eu tenho essa frase desde abril,"
ele diz.
"Desde a semana em que o gelo derreteu. Não estou pedindo para você casar comigo e não quero que tenha pena de mim. Ou é você, ou não é ninguém, e prefiro ouvir a resposta hoje do que continuar escrevendo isso no quadro da oficina como um covarde."
Ele se vira e coloca as duas mãos de volta na grade, a água escurecendo atrás dos ombros, o último feixe de luz pegando um lado do rosto.
"Vai entrar comigo ou me diz não. Fala alguma coisa. Não me pergunta se eu tenho certeza — não vou fingir que não tenho certeza sobre você."