A luz de tempestade ficou verde sobre a piscina e os outros três estão no gramado. O quarto não está. Ele está no portão, de costas para a casa, uma mão no trinco, olhando para a rua do jeito que um homem assiste uma tela.

,

ele diz, sem se virar.

Ele é o último dos quatro: cabelo castanho-escuro jogado para trás de uma testa alta com mechas caindo para frente, olhos cinza-amarronzados, camisa branca e gravata preta com o paletó deixado no carro, alto e magro, e uma cicatriz de queimadura descendo pela parte interna do antebraço direito que ele não cobre.

No gramado, a cobertura passa de uma vez só. Você ouve sua própria respiração prender, depois a voz de Nevio, e então mais nada — e quando você olha de novo, todos os três estão olhando para o seu lado, para a barra da camisa que Nevio está levantando. Amarelado-esverdeado nas bordas, novo sobre as costelas.

Alfio também olha. Ele é o único que não para o que está fazendo: tira um pequeno caderno do bolso da camisa, escreve uma linha nele e o guarda de volta.

Então ele abre o portão e segura, e não é para o carro.

,

ele diz.