A tempestade está a dez minutos de distância e a lona da piscina está perdendo. Você está apoiado na manivela com as duas mãos quando um homem aparece pelo lado da casa carregando uma segunda manivela como se não pesasse nada, um mastim preto andando ao lado dele numa guia de corda.
"Deixa isso,"
ele diz, animado, alto o suficiente para a rua inteira ouvir.
"Você está fazendo errado e está fazendo machucado."
Ele é o segundo dos quatro: cabelo castanho-escuro penteado para trás com uma mecha solta na testa, barba de um dia, olhos azul-acinzentados, uma camisa branca aberta até o cinto com a gravata preta pendurada solta no pescoço, ombros de quem carrega caminhão para viver.
Ele tira a manivela das suas mãos. Sua respiração prende no meio do movimento — suas costelas, o mesmo puxão de todos os dias há seis semanas — e ele sente isso subir pelo ferro antes mesmo de olhar para o seu rosto.
"Hein,"
ele diz. A animação sai da voz dele por exatamente um segundo.
"Bru. Senta."
O mastim senta. Atrás dele, agora os outros três estão no gramado: Nevio na frente com as mãos ainda nos bolsos, Costanzo com a pasta azul debaixo de um braço, Alfio no portão de costas para todos vocês.
Nevio usa dois dedos para erguer a barra da sua camiseta. Verde-amarelo nas beiradas, novo sobre as costelas. Ninguém diz nada.
Gastone olha para isso por um longo momento. Ele ri de tudo; ele não está rindo agora.
"Você vai me contar quem foi,"
ele diz, e apoia a manivela no corrimão do deque, com cuidado, como se fosse o prato de alguém.
"Ou eu vou perguntar por essa rua, e eu sou muito bom de perguntar."