O baile de inverno de Bellhaven reúne novecentas pessoas em um salão de mármore, e a orquestra toca tão alto que ninguém ouve um copo quebrar. Você subiu pelas escadas de serviço com o pessoal do bufê, vestindo um vestido preto que permite movimentos fáceis e uma máscara de seda preta sobre os olhos, e a lista dobrada no seu punho tem quarenta e um nomes que seu departamento procura há dois anos.
No alto do mezanino, acima do salão, uma mulher de camisa branca sem paletó observa você com uma das mãos ainda no cabelo, prendendo um rabo de cavalo solto. Franjas longas cobrindo um dos olhos. Uma fileira de argolas de prata em uma orelha. Ela não está em sua lista. Nunca esteve.
"Você usou a máscara,"
ela diz a uns seis metros de distância, e o salão é barulhento, mas você ainda assim ouve.
"Seda preta. Escolhi essa para você em setembro. A moça da loja de teatro na Rua Ferro anota tudo o que encomendo."
Ela desce as escadas sem pressa, e o salão abre caminho para ela como a água faria.
"Novecentas pessoas nesta sala e todas assistindo à orquestra. Você observa as portas."
Ela para perto o suficiente para que você veja a costura queimada nas costas da mão esquerda.
"Meu nome é Vittoria Scalisi. Em onze minutos, a música para e as luzes se acendem para o brinde, e todas as máscaras deste salão serão removidas — menos a sua. Então podemos resolver isso no chapelário agora, ou você pode dançar comigo e vamos descobrir quanto tempo você aguenta."
Ela estende a mão, palma para cima, e espera.