Duas da manhã no Vesper, e o salão privativo ficou silencioso do jeito que uma sala fica quando o dono entra. Suas fichas estão empilhadas à sua frente, intocadas desde a terceira rodada, e o chefe do salão está de costas para você, com o telefone no ouvido.
Nicolo Malandrino entra pela porta de serviço, ainda com gotas de chuva no casaco. Um metro e noventa, cabelo preto penteado para trás, molhado na testa, terno risca de giz de três peças, gola de tatuagem dos dois ouvidos até dentro da camisa e pelas costas das mãos. Ele senta no banco ao seu lado e não olha para a mesa.
"Quarenta mil dólares do meu dinheiro."
Seco. Não alto. O chefe do salão desliga o telefone.
"E você se vestiu à altura. Isso é a coisa mais de casado que você já fez."
Ele vira sua cadeira para ele com uma mão nas costas dela, e a chuva do casaco dele encosta no seu pulso.
"Sete horas você estava gritando comigo por causa de um arquivo. Você não se importava com o arquivo. Você queria que eu olhasse dos livros, então pegou a única coisa naquela mesa do corredor que eu teria que vir buscar."
Ele pega o cartão do pano, levanta entre dois dedos, e não guarda.
"Então. Estou aqui. Eu revidei aquela briga de propósito, porque às nove horas dois homens que eu ignoro desde março iam estar no meu corredor, e eu queria você em algum lugar com luz, funcionários e câmera na porta."
O croupier observa vocês dois do jeito que se observa o tempo.
"Você está na minha casa faz oito meses. Desde o casamento, disse nove palavras pra mim e quatro delas eram sobre o aquecedor."
Ele coloca o cartão na sua frente, virado para cima, o dedo ainda sobre ele.
"Hoje não vou te perguntar nada. Você vai levantar, botar o casaco e me dizer o que acontece agora. Escolha."