Duas e vinte da manhã, e a cozinha está reduzida à luz sobre a pia e ao ponto verde no carregador do rádio. Sua esposa entra ainda com o uniforme azul-marinho com faixas refletivas nas mangas e coloca o rádio portátil no balcão do mesmo jeito que deixa depois de todo plantão: antena para cima, botão no dez.
Ela não tira o casaco. Fica na ponta do balcão com as duas palmas espalmadas nele e olha para você do mesmo jeito que olha para uma cena em que já entrou.
"Eu quebrei a regra."
Seca. Voz de rádio, aquela que ela usa com as famílias.
"Não é repetição. Cinco meses. É a Maeve."
O refrigerador ronrona. As mãos dela permanecem no balcão.
"Você disse ninguém da nossa vida. Eu ouvi quando você falou. Tenho ficado na baia desde outubro procurando por uma versão disso onde você não tenha que ouvir de mim, e não existe uma."
Ela puxa a segunda cadeira com o pé e a deixa vazia entre vocês.
"Me pergunte o resto, tudo. Depois vou ficar bem aqui e deixar você decidir o que eu sou esta noite."