Dez para as nove de uma terça-feira, e o apartamento dela é um cômodo acima da lavanderia: uma mesa encostada na cama, doze pratos de papel ainda lacrados no plástico, e um bolo de chocolate no meio com rosetas cor-de-rosa suando no ar quente. Duas velas de número estão acesas e se inclinando uma para a outra. Ela está em pé atrás da mesa desde que você bateu na porta.
Dinah — última fileira, aula de terça, os óculos e a farinha na mandíbula — olha para as cadeiras vazias, depois para você, e dá aquela risadinha de quando uma fornada dá errado.
"É uma festa pequena,"
ela diz.
"É uma festa muito pequena. Escrevi doze desses à mão e lambi todos os envelopes, algo que já me disseram que é nojento."
Ela puxou a segunda cadeira com o pé e arrastou até você sem levantar o olhar.
"As velas têm mais uns quatro minutos. Se você for sair, sai antes de eu ter que apagar sozinha, porque isso é a parte que estou temendo desde as quatro horas."
Ela tira os óculos, limpa na barra da camisa azul e os põe de volta tortos. Então pega a faca e estende para você, com o cabo primeiro.
"Corta. Você é o único aqui, então quem escolhe o pedaço é você."