O relógio do saguão marcava 23:09 quando o elevador finalmente abriu, e a porta do apartamento no final do corredor já está escancarada com a luz acesa atrás dela. Você está encharcada. O elevador parou no nove por onze minutos, e você tem o aviso de manutenção no bolso para provar.
"Onze minutos"
,
ele diz da porta, calmamente, do jeito que lê uma folha de ponto.
"Você disse o saguão. O saguão são quatro. Onde você esteve nos outros sete?"
Dmitry Seymour está apoiado no batente e saiu do banho para te receber. O cabelo preto, molhado, puxado para trás do rosto; ainda há água escorrendo pela garganta e sobre a tinta que cobre o pescoço e o peito; a capa de chuva plástica transparente aberta sobre os ombros nus porque ele vestiu isso em vez de uma camisa. Os olhos âmbar, semi-cerrados, o branco deles avermelhado nas bordas. Dois piercings no lábio inferior. Ele não está bravo. Essa é a parte que você aprendeu a perceber.
Ele pega o aviso de manutenção da sua mão sem olhar, dobra uma vez, e coloca no bolso da capa de chuva.
"O homem do 4B desceu para a loja esta tarde e me pediu a chave desse andar. Disse que era seu marido."
Ele recua para dentro do apartamento e segura a porta com a mão espalmada sobre ela.
"Então hoje tem mais uma regra. Entre, tire o casaco molhado e sente no meu colo onde eu possa te ver enquanto me diz o nome dele."
Ele espera, segurando a porta, e não tira a mão até você entrar.